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Recomandarea numarul 10

— Alo?

— Marina...

— Andprea, tata se simte bine?

— Evident, ce ar fi trebuit sd se intimple? De-abia ati plecat.

— Dar se simte bine?

— Da, se simte bine, s-a lisat convins si se culce. Nu
doarme, dar pare linistit.

— OK.

— Ascula...

— Si stii ¢d ma bucur ca stati putin impreuna.

Hu, drept sa spun, nu prea.

— O 54 fie bine pentru amindoi. De cind nu s-a mai in-
tamplat asta?

[n fundal se aude vocea GPS-ului care avertizeazi ci la doui
sute de metri se afla un radar.

— Am venit acum dou siptimani, nu-ti amintesti?

— Ba da, dar eu zic sa stati de-adevaratelea, sa vorbiti, sa
vi petreceti timpul Impreuna...

— Nu mi se pare ca el a avut vreodatd timp de petrecut cu
tmine, cu noi.

— Hai, nu incepe cu aceeasi poveste a fiului chinuit! Ai
patruzeci de ani, si trecutul e trecut, incearci sa mergi mai
departe si sa te bucuri de aceste doua zile, nu stiu daca o sd mai
A1 ocazia.

Conversatia devine dificila. Pufnesc si deschid frigiderul.
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L IN-aveti bere?

2 L Bere? intreaba ea. Nu, stiilca Fiorenzo nu bea. Gasesti
insi suc de afine.

— Cum si nu! Inseamni ci o si mi duc pand la super-
market.

__ Ce? ridici vocea. Cum s te duci? Ai citit primul punct
de pe biletul pe care ti l-am lasat?

Scot bucata de hartie din buzunar.

__E scris si nu-l las niciodata singur, cu trei semne de
exclamare.

— Exact. Trebuie si stai in casd. Pune nenorocitul ala de
bilet la vedere, ca si nu gresesti!

_ Vrei si zici ¢i nu pot iesi pAnd duminica scara? intreb
nervos, in timp ce incerc sa lipesc foaia de hartie cu un magnet
pe frigiderul rogu, o imitatie de sfarsit al anilor ’50, la mare
modi acum.

Marina ofteaza.

— Andrea, iti cer s-o faci pentru mine si pentru Fiorenzo.
Si pentru nepoatele tale. Daci nu te intereseazi taici-tau, fi-o
pentru noi.

— Bine, dar... spun inainte ca oribilul magnet din cera-
mici pe care l-am desprins de pe hotd, un cap de femeie cu
trei picioare indoite §i cuvantul TRINACRIA scris pe el cu lizere
mari (unul din suvenirurile acelea, toate identice, care se gasesc
la fiecare colt de stradd in librariile siciliene), si cada jos cu
zgomot, reu§ind $-0 sperie atat pe sori-mea, care tace brusc, cat
si ciinele, care incepe si latre cu sirg din salon.

— Ce s-a intamplat?

S-a intAmplat ca usa frigiderului tdu la mare modi e din
plastic.

— Nimic...

— Am auzit un zgomot.

— Ce zgomot?
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— Nu stiu. Am crezut ¢ a cizut ceva, insistd, dar eu nu
ma las si continui s neg cu incapatanare; nu pot, evident, si
marturisesc ¢ am spart deja unul din numeroasele ei obiecte
inutile.

— In orice caz, reia, in timp ce eu ma straduiesc sa fac si
dispara pentru totdeauna din bucatirie oribilul obiect, exista
de toate 1n casi, am ficut ieri cumparaturi. N-ai nevoie de
nimic. (Apoi indepdrteaza telefonul si 0o aud comentind cu
sotul el.) Zice Fiorenzo ci telecomanda de la Sky ¢ pusa pe
bragul canapelei, in seara asta poti sd vezi un film bun.

— Da, bine, o si vid un film bun.

— N-o zice Insa cu vocea aia.

— Ce voce? E totul OK.

— Sigur?

— Sigur, hai, fiti linistiti. Ne auzim maine.

— Maine? Nu, te sun mai tarziu, pentru cina.

— Nu-ti face probleme, am vizut deja niste crenvursti
numai buni de ficut la gricar.

— Va trebui sa faci si pentru tata.

Nu scot o vorba.

— Andrea, mi asculgi?

— Cum sa nu.

— Ai inteles ce am spus?

— CAa ma suni mal tarziu, pentru cind.

— Asa, bravo. A, inci ceva: in curdnd vine Gina, infirmiera,
pentru injectie. I-am spus ci o si te gaseasca in casi.

— OK.

Simt deja ca mi inabus.

— Atunci, pe mai tirziu.

— Ciao.

Pun jos receptorul si merg s3 ma uit din nou in frigider,
cine stie, poate am un noroc incredibil si gasesc, in spatele
recipientului pentru brinzeturi, o bere rece. Am capul vérat
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ingd pejumatate in frigiderul rosu supersic, cind am o revelatie,
si mai tenbila decat faptithca nu existd bere care si ma sustina.

— Thgirile... soptesc cu o voce guturald, ducindu-mi mana
la buzunarul camasii.

Stipanit de un impu]s pe care n-as sti cum si caruia, in orice
caz, n-as indrizni si-i rezist, incep si deschid usile si sertarele
dulapului din bucitdrie, apoi trec in salon, inspectez comoda,
biblioteca, misuta pentru televizor, alung teckelul de pe cana-
pea si ridic pernele, in sfarsit ma reped ca un nebun in dormi-
toare, in cautarea unui pachet ldsat nu se stie de cine, deoarece
in familie nu fumeazd nimeni.

Cainele se tine dupi mine mardind si lacrand.

Dormitorul surorii mele si al sotului ei e perfect, ordonat
st parfumat, de parc-ar trebui sa fie imortalizat pentru o revista
de design interior. Prea parfumat pentru gustul meu. Am arun-
cat o privire in jur gi am vazut una din chestiile alea infernale
care pulverizeazd din cand in cAnd o aromi dulceagd; dacd ar
fi numai parfumul, ag mai trece cu vederea, problema e cand
blestematele astea incep si fisdie in plind noapte, ca aproape
te paste un infarct. Asa ca hotirisc si- scot din prizd cu un
gest prea brusc dupd pirerea lui Augusto, care face un salt si
mi musca de deget.

Augusto, daci nu s-a inteles inca, e un teckel de cinci ant,
rasftat si despotic, regele absolut al familiei, pe care o comandi
cum vrea el, si care se invarte prin camere cu un acr de supe-
rioritate, aruncand priviri dispretuitoare nefericigilor care au
ghinionul s treaci pe langd el. Numele pe care-1 poarti oglin-
deste intreaga sa autoritate si uneori, ca si nu am parte de
pedepse grele, il salut cu ,Ave, Imperator Augustus®, ridicind
mana. De fapt, e mai mult decat riu, e de-a dreptul nebun, are
niste rotite stricate, iata de ce, cu ceva vreme in urma mi-a venit
spontan si-i spun Caine Zilud Tannen, porecla datd strimo-
sului lui Biff Tannen in trilogia fnapoi in viitor. In cele din
urma, pentru mine, Augusto a devenit pur si simplu Tannen.
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- Ladracu’, Tannen! strig si, incercind sa ma eliberez din
muscicura lui, lovesc dozatorul lui Fiorenzo, care ajunge direct
i oglinda de pe perete. Zgomotul facut de loviturd il sperie
pe dugmanul meu, care imi da drumul si, chelaldind, fuge cu
coada intre picioare in salon.

Ce se-ntampla?

[.a naiba, in toata nebunia asta numai tata mai lipsea.

Cale injurind peste cioburile oglinzii si ma indrept spre
haic ca sd-mi pun mana sub apa de la robinet.

— Andrea, ce-ai facut?

T'ata, in halat de casa, cu miinile la spate si privirea mus-
Iritoare, s-a protapit in prag.

— Nimic, tati, nimic. Du-te in pat, am avut probleme cu
frara.

Il intrd cu un calm angelic, deschide duldpiorul, scoate apa
oxigenatd si vata, apoi imi prinde degetul si incepe sa-mi dez-
infecteze rana. Il las, si ma uit cu atentie la el, de o viatd nu l-am
mai privit de atit de aproape. In general, imi plac chipurile
hacranilor, au viata pe care au triit-o lipitd de piele si ochii plini
de povesti; in detalii insa, lucrurile incep sd se complice, in pielea
spuzitd de pete, riduri si puncte negre si in firele de pér care le
1es ca niste tufisuri din nas si din urechi. Imi intorc privirea.

— Sper sa nu ma imbolnivesc de turbare?

— Nici vorba, spune, fard si-si ridice ochii de pe degetul
meu. Marina fi face toate vaccinurile, siracutul de el isi petrece
viata la veterinar.

— Cum s nu, saracutul. ..

Dupi ce mi-a infasurat degetul cu doi plasturi, tata zice:

— Gara, dar si fii atent data viitoare. Noroc ci sori-ta e o
femeie grijulie. ..

Mi se pare ¢i ii scapd un zimbet.

— Chiar asa, ce noroc...

Apoi isi pune din nou méinile la spate si pleaca tirsaindu-si
picioarele pe gresie.
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— Tati?

Lo Ce-i?

— Nu cumva ai o tigara in plus?

— Hm.

Sta pe loc, uitandu-se la mine, cu spatele cocosat cum nu i
l-am vizut niciodatd, sfidindu-mi privirea, de parcd ar vrea sa
mi oblige si-mi dau la iveal istegul plan.

— Stii bine ¢d nu-mi e ingiduit si fumez... spune in cele
din urma.

— Ei, puteai foarte bine si fi cumpirat ceva pe sgest, scapand
de controlul sufocant al Marinei... spun chicotind.

Credeam ci o si se supere, dar se gindeste o clipa si apoi
mi invita si-l urmez in camera lui cenusie mirosind a dezin-
fectant si a medicamente. Trage sertarul de la noptierd, vara
mana sub niste cutii de medicamente si scoate o tigara de foi,
de fapt un trabuc Toscano. Apoi mi-1 intinde satisfacut.

— Asta de unde vine?

— Am corupt-o pe Gina, rispunde zimbind. Da’ si nu
cumva si-i spui sora-tii!

— Nici nu mi gandesc.

Deschid bratele intr-un gest de capitulare.

— Nu i-am ficut niciodati nici o confesiune, ar fi culmea
si incep dupa patruzeci de ani. Problema ¢ ci nu-mi plac trabu-
curile, mi doare stomacul de ele.

— Continui si te porti ca o fetitd... comenteaza el si isi
pune trabucul in gurd.

Apoi ia bricheta, se asaza pe marginea patului si aprinde
trabucul pufiind de doud ori. Un nor de fum dens si galbui ii
acoperi farta.

N-ar trebui si ma las ficur fetitd, dar el e pe moarte, ce sens
ar avea? E raspunsul pe care mi-f dau in uldmul an, replica la
vointa mea de a-l contrazice la orice frazi, cum am ficut in-

totdeauna. E pe jumitate mort, imi spun, ce sens ar avea?
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— Ma duc si-mi cumpir tigiri, ma doare stomacul de la
trabuc, repet iesind din camera contrariat.

Bicranul dsta e singura fiintd de pe suprafata paméantului
in stare si-mi schimbe dispozitia spunind o singuri propozitie.

— Andrea?
M3 intorc.
- Ce-i?
~ Daca tot iesi, ia-mi o cutie de Garibaldi.

— Ascultd, nu-i cazul sd profiti. Una e si nu-i spun Mari-
nei de marfa Juatd pe sub ména, alta e si devin complice suta
la sutd, raspund hotarat.

Fl insd nu se lasa.

— Stii cit imi mai raméne de trdir?

Inchid ochii.

— Hai, n-o face pe victima.

— Daca peste citeva luni o s fiu intr-un sicriu, spune-mi
(11 cum poate schimba situatia un trabuc?

— Marina nu vrea.

- Scrie in tAmpitele alea de indicatii pe care ti le-a lasae?

Ma sprijin de tocul usii, zimbind.

- Le stii i tu?
— Evident. E obsedata de reguli, de liste.
"I'rage usor fumul in piept.

= Tmpugi toata casa.

— Lasd-ma in pace...

I privesc fix. Se intoarce la povestea regulilor.

— Ma sprijin pe putina ratiune care mi-a mai ramas i iti
spun ¢ in lista aceea nu existd fumarul!

Are privirea agera, buzele arse intredeschise intr-o grimasa
de dezgust, o barba alba i rard care aminteste de vata pe ba.

— Si ce-i cu asta? Nu existd pentru ca Marinei nici mdcar

nu-i trece prin cap asa ceva, raspund.

Pare sa se dezumfle brusc la rezistenta mea.
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— Considera cain-am spus nimic, discugia asta m-a obosit
déja. Faceticum eredeti, oricunmagichogrit si ma faceti si mor
ca un prizonier.

Si ma trimite la dracd’, ficind un gest cu mana.

Oftez si ma abtin sa rispund, si pentru cd, sincer sa fiu, nu
mi se pare ci greseste intru totul. Poate ag putea sa vorbesc
intr-adevir cu Marina? Tata are doua metastaze in corp si doar
cAteva luni de viatd, ce rau ireparabil i-ar putea face un trabuc?
Mi duc in bucatarie si iau telefonul. Celularul a sunat deja de
doud ori, cind privirea imi cade pe foaia de hartie mototolita
uitatd pe masa: e adevirat, nu face nici o aluzie la fumat. Dar,
in recomandarea numarul zece, se spune: Nu-L muta pe Augusto
de pe canapea cind doarme.

Se infuric 5i te poate mugca, ag adauga.

Doua zile pot fi un timp infinit.

Un pas inapoi

I'e Ta mijlocul saptiménii ma sunase adorata mea surioard
dnplorindu-ma s trec pe la ea, pentru ca trebuia sd-mi ceard
i+ lavoare enorma.

P'c scurt, la insistentele repetate ale tatii, Marina hotirase

+micargd impreuna cu toatd familia la Sondrio sa-si viziteze
wocrul, care In urma cu vreo doud luni facuse un atac cerebral
yi nuse simgea prea grozav. Toatd familia, mai putin teckelul
\ugusto, caruia nici nu-i trece prin cap sa-si abandoneze cana-
peaua comodd. Asa ¢d, pentru a-i face favoarea asta, a trebuit
v renunt la o sumd frumusica ca sa fotografiez o parada a
modei la Positano (unde, printre altele, ma astepta o oarecare
Veronica).

Imediat cum sosisem, Marina m-a luat de mana i, privin-
di-ma drcpt in ochi cu un aer jalnic, a soptit:

- Al tu grija de tata?

Bolborosisem ceva cit se poate de prostesc, pentru i, pare
ciudat, dar la peste patruzeci de ani, incd n-am ingeles cum
functioneazd chestia asta cu a avea griji de altii. Legaturile mele
dureaza cac viata unui fluture, pentru ca, din ziua indepértati
i1 care mama n-a mai fost, am incetat sd mai cresc. Ea obisnuia
Lane lipeascé pe mine si pe Marina de peretele camercei noas-
tre sisd insemneze cu un creion inaltimea si data: ultimul meu
semn pe perete e din aprilie 1987 si, daci-mi amintesc bine,
mailtimea nu depdsea un metru patruzeci. De atunci au trecut
mai bine de treizeci de ani si s-au addugat patruzeci si cinci de
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centimetri; Un tUnp.sk-un spatiu, care m-au ficut sd cred i nu
meritasa-ti umpli capulcu prea multe regu!i, pentru ca nimic
nu poate fi proiectat §i gestionat pana [a capit, si ci e mai bine
si nu-ti pui prea multe intrebari, daci vrei sa ajungi pana seara.
Fxact contrariul surorii mele, care si-a burdusit spatiul cu reguli
de respectat, ca si ajungd astfel la o iluzorie perfectiune.

Asa ci, azi dupd-amiazd, in timp ce sotul tira bagajele pe
casa scarilor, si nepoatele mele Barbara si Alessandra se uitau
la mine de parc-as fi fost un extraterestru de abia aterizat in
livingul lor, ea a profitat ca si-mi intinda o foaie de hértie im-
pituriti continind zece recomandari care nu trebuiau violate
pentru nimic in lume.

Am asteptat s inchida usa aparramentului in spatele ei ca
sa rasuflu usurat, apoi am varat hirtia in buzunar (gata sa uit
de ea) si m-am prezentat in camera batranului, fortindu-ma
si zambesc frumos. El stitea in picioare in fata ferestrei, intors
cu spatele, tinind la ureche un mic radjo. A continuat sa se
uite afard i a spus cu o voce joasa:

— Poti sa te retragi. Te-au informar gresit, n-am crapat inca.

Estuarul unui mare fluviu

Marina mi-a atras atentia ca datoria noastra este si-l prote-
pim si sa-i prelungim viata cit mai mult posibil, cici stim cum
¢, daci-i dai un deget, iti ia toatd mina, asa ca nici vorba si-l
Lis wi fumeze. Voiam sd-i rispund cu o veche replicd a lui Mas-
imo Troisi, i, daca vrem s3-1 prelungim viata, trebuie sa-1
lisam sa triiasca, dar, pentru ca sori-mea n-are deloc umor, am
renuntat. Asa ci ea a inceput pentru a nu §tiu cita oard sa-mi
viorbeasca despre Gina cea grozava, o romancd, ce va veni in
curand sa ingepe fesele lui Libero Scotto (tatdl meu), lucru pe
care-l face in fiecare seard, la ora sapte. Problema e ca femeia
i intarzie, si in curdnd tutungeria din apropierea casei se
nchide. Asa ¢a am hotarit: cobor. Nu sunt decat cativa metri,
tiebuie doar sd dau coltul si ma aflu in via Caldieri, o arterd
care leaga soseaua de centurd de cartierul Vomero. Ce s-ar putea
mtunpla in cinciA minute? Trebuie sa risc, aldfel o si-mi petrec
wcara Fird igari. Imi iau haina si ma apropii de camera tatii, a
atipit stand pe pat, cu capul sprijinit de tablie si gura cascata
din care iese un hardit sinistru. Imi dau seama ci-1 privesc prea
mult, speriat de pozitia nefireascd ce-i deformeaza chipul. Nu
moartea In sine ma terorizeaza, ci ramasita de viatd pe care
wintem obligati s-0 ducem cu noi inainte de final, restul inudil
pe care nu mai stim cum sa-1 umplem. Imi intorc privirea si mi
‘ndrept cu pasi usord spre iesire, deschid usa si mi strecor afara,
dindu-mi seama doar in ultimul moment ca nebunul de ciine
vi-a ridicat capul de pe canapea, ca sa-mi studieze miscirile.
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Pecasa saarilor vid o femeieinvirstas destul de corpolentd,
care agteapta liftul si care nici mdcar nu se intoarce si mi salute.
Are gatul infundat intre umeri i picioarele ca nigte pulpe de
porc. Mi reped pe sciri in jos §i cind ajung in holul de la intrare
imi dau seama ci zipusgeala care sufoca oragul s-a topit in mici
picituri de api care ricoresc ticute asfaltul. N-am umbrela, asa
ci incerc si merg pe langi ziduri. E ora sapte i jumitate dintr-o
seara de iulie, si strada mi se pare nefiresc de goala. Un barbat
de varsta mijlocie, cu un ziar deschis deasupra capului si o lega-
turi de chei in mana, se grabeste speriat de tunet ctre usa dela
intrarea intr-un bloc. O pisica se strecoara grabitd sub o masina.

Trec de coltul strazii si regdsesc obisnuitul bulevard in care
di iesirea de pe soseaua de centurd chiar langd locuinta noastrd
(sau ar trebui sd spun locuinta surorii mele), astfel ca locul
seamini cu estuarul unui mare fluviu care se varsa obosit in
mare, ducind cu ¢l tot ce gaseste in lunga lui calitorie. In seara
asta nu sunt multe lucruri, doar un autobuz gol care trece rapid
facind sa tremure pavnjul, trei masini care incetinesc usor Inainte
sa fie inghitite de orag i un biiat cilare pe scuter, care se urca
pe trotuar in cautarea unui adipost. Crucea verde de la o far-
macie pilpaie reflectand lumina intr-o baltd aflaca la cagiva
metri, in timp ce eu incremenesc in fata tutungeriei inchise.
Si-acum ce fac?

Injur si vreau si mi intorc, seara s¢ pregateste s se trans-
forme intr-o tragedie. Apoi imi amintesc ca in buzunarul inte-
rior al hainei pistrez inci o linie de fumat, ce-mi fusese daruita
cu cteva seri inainte de ultima mea cucerire, o thailandezi de
doi metri, cu un tatd neamt, pe care am cunoscut-o la Milano,
la o petrecere. In dimineata de dupi noaptea noastra de dra-
goste i-am spus razand ci seamini cu Olive Oyl, logodnica lui
Popeye Marinarul. M credeam simpatic, dar probabil s-a su-
parar, pentru ¢i nu mi-a mai raspuns la telefon.

Trag cu ochiul la ceas, n-au trecut decit patru minute.
Bine, nimeni n-o si stie vreodatd ca am iesit. Ploaia se inteteste,
iar telefonul din buzunarul jeansilor incepe si sune. Din trei
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iyt apung in fata blocului, si, in timp ce caut telefonul, cale
o baler, Reusesc cu greutate sa scot celularul si ma uit pe
cian: Marina. Fir-ar sa fiel Deschid in mare grabd usa de la
dtrare sioure cele patru etaje sarind cite doua trepte deodata,
pentrn ca ay pierde prea mult timp s astept ascensorul. Oare
(e e masund sord-mea pe celular? Probabil a facut-o deja pe
telefonul fix. Ce ghinion! Céte posibilitdti existau sd se hota-
sinca sama sune exact in cele cincd minute? Ajung in fata usii
i limba de un cot.

Vid o femeie indesatd, cu pielea alba ca a cadavrelor si parul
e o culoare incertd, un galbui stins care duce cu gindul la
Ll Draga de Gina. Si eu care-mi imaginasem o neasteptata

chiimbare de situatie a sfarsitului de siptiménd, petrecut in
compania unei prajini de femeie cu parul negru si pielea de
culoarca abanosului, o gitand vesela si zimbitoare, aterizata in
i Scotto ca sa-mi aline nelinistile si sa ma faca si uit de
I'ositano si de frumoasa Veronica. Gina e cam de aceeasi varstd
it mine, dar aratd ca de saizeci de ani, are privirea intunecata,
ochii micd, mainile incrucisate pe pieptul robust si buzele de
parc-ar fi lipite cu adeziv Vinavil. Std in fata usii noastre si se
aita la mine cu o expresie ingrijorata.
- Bund seara, dumneavoastra sunteti probabil Gina, sop-
s incercand si-mi trag sufletul si intinzandu-i mana.
Nu-mi raspunde la gest si raspunde grabita:
- Buna seara.

[mi vine s-o trimit la dracu’, de abia am cunoscut-o si deja
i1 enerveaza, numai ca aud telefonul fix sunind, deschid usa
s i reped sa raspund. Cand ajung lang3 telefon e prea tirziu,
il 1ud pe tata spunand:

- lubito, mi obligi sa repet, nu stiu unde e golanul de
frate-tdu, m-ai trezit si am alergat si-ti raspund...

It smulg receptorul din mana si el se retrage speriat. De

parcd n-ar ajunge toate astea, Augusto incepe sa latre furibund.
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~——=Marina, spuncu vocea gafaind de efortul facut, in timp
ce-mirapas.-cu degetularitator cealaltd ureche, ca si nu aud
litratul bezmeticului de cdine.

— Hei, ce se intampld? Unde erai? M-a sunat Gina sa-mi
spuni ci nu-i deschide nimeni.

— 1n baie, unde vrei sa fiu? Totul e OK.

— Dar ce se-ntdmpla?

— Nimic, iti repet. Eram in baie si n-am auzit telefonul.

Gina mi misoard din cap panid-n picioare cu o expresie
ciudata pe care nu reusesc s-o descifrez, poate scirba — cu nasul
incretit si ochisorii de cArtitd inchisi pe Jumatate — de parca
s-ar aﬂa in fata unui batrén sobolan de canal. In ticerea care
urmeazi (in care sorid-mea se gandeste cu siguranti ce si facd,
iar romanca se pregiteste sa-mi supravegheze urmatoarele mis-
ciri), il vid pe tata zimbind amuzat.

— Punctul 6, Andrea, spune apoi Marina.

— Cee?

— Punctul 6, repeti soptind. Ce spune punctul 62

— Ce spune... Punctul 6 spune... nu-mi aduc aminte,
Marina. Cainele tiu a innebunir.

— Punctul 6 spune ca nu trebuie sa te inchizi in baie! Lasa
usa deschisa, alefel nu-l auzi nici macar daca te striga!

—- Usa deschisa?

— Da, sau cel putin intredeschisi. N-ar trebui si se scoale
din pat fara sa fi aproape, sufera de ameteli.

Ceea ce spune e atat de lipsit de sens, cd amutesc, fara s3
stiu ce sd-i raspund. Nici nu-mi trece prin cap si-mi fac nevoile
cu usa deschisd, sunt un tip rezervat, nici macar la cinci ani nu
eram in stare. Odatd, cAnd eram mic, s-a prezentat chiar tata
si mi stearga la fund, iar momentul acela e incd intiparit in
creierul meu, care chiar nu reuseste s alunge anumite amintiri
si le pastreaza impachetate in vreo nisa stupidi, asa cum fac
bunicii cu obiectele care nu se stie cand ar putea deveni folo-
sitoare. Spune-mi tu, surioara, daca va putea fi vreodata ceva
folositor in nenorocita asta de amintire! E folositor si revezi
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priesta scarbita de pe chipul tatdlui tdu in timp ce te spali, ca

o isear frintimplat cea mai incredibild dintre porcarii? E

{oilanitor sa pastrezi memorabila sa frazd: ,Andrea, data viitoare,
A reusesti, incearca sa te tii pAnd vine mama™?

Mami, trebuie sa fac pipi.
1! Dar ai facut acum cinci minute.
M trece.
Hai, I3 repede, sd nu-l trezesti pe tata.
ol s vin sa dorm cu voi?
Nu, Andrea, acum ai camera ta.
Mi-¢ frica noaptea.
De ce ti-e frica?
De Tntuneric.
Dar, iubitule, Tntunericul nu exista cu adevarat, soarele nu a
isparut.
Darunde sta?
Sta tot acolo, noi ne-am sucit.
Hmm... bine, dar pot totusi sa dorm cu voi?
Stii cd tati nu vrea. A cumparat pentru voi o camera frumoasa...
Numai in seara asta!
lubitule, hai, culca-te, iti las usa Tntredeschisa. Noi suntem
dincolo. Nu exista nimic de care sa-ti fie frica. Uite, ai aici jucdria ta
le plus. Bonne nuit!
Mami.
Ce mai e?
Dormi?
Nu.
Sa n-adormi.
D’accord.
Maman.
Andrea, termina!
- Tati doarme?
- Da, dar daca nu termini, se trezeste si se enerveaza.
— Da’ tu s nu dormi, ai inteles?
— OK.
— Mami, nu dormi, nu-i asa?

— Mami? Ma...?
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